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Feestend Brazilië vergeet in de sloppen even zijn schizofrenie

In de achterhoede van Rio

Het meest voetbalgekke land ter wereld stond deze week dagenlang op zijn kop. Wereldkampioen Brazilië vierde voor de tweede keer carnaval dit jaar. Temidden van de opzwepende samba volgde Rob Burkhard het WK in Rio de Janeiro. En ontdekte hoe rijk en arm één waren. Voor even.

door Rob Burkhard 

Deus é Brasileiro!!! De man naast me schreeuwt het uit. De finale tegen Duitsland loopt net af, maar het laatste fluitsignaal is niet eens meer te horen. Rio de Janeiro is allang ontploft. Vuurwerk, claxons, vlaggen, bier, juichende mensen. En samba, overal samba. Het moet eruit. A Copa é nossa!!! We zijn wereldkampioen!!! Brazilië vierde deze week feest. Even was het land één. De 'goddelijke kanaries' hadden hun taak volbracht en daarom werd de dag na de finale door de president officieel tot vrije dag uitgeroepen. Twee dagen tijd om te feesten. Twee dagen voor het Braziliaanse volk om zich te wentelen in het geluk en om de dagelijkse sores te vergeten. Maar daarna gaat het leven weer verder en is ook Rio de Janeiro weer de schizofrene stad die het altijd al is geweest. 

Nergens anders grenzen favelas (sloppenwijken) en rijke villawijken zo dicht aan elkaar als hier. En nergens anders leven deze werelden zo gescheiden van elkaar als hier. Van wat er in de meer dan zeshonderd favelas gebeurt heeft een buitenstaander weinig benul. Het is een parallelle staat, gedomineerd door machtige drugskartels en bewaakt door legers van veelal minderjarige drugssoldaten. Zij bepalen hier de wet. 

Nanko van Buuren is een 56-jarige Nederlander die al veertien jaar in de favelas werkt. Hij is een van de weinige buitenstaanders die intensief contact hebben met deze wereld. Tien jaar geleden richtte hij Ibiss op, een organisatie die zich inzet voor dakloze jongeren, prostituees en andere achterstandsgroepen in Rio. Door middel van uiteenlopende projecten probeert hij bruggen te slaan naar deze groepen en spant hij zich in om de maatschappelijke uitsluiting van de favelas te voorkomen. Juist voetbal is een van de bindende middelen om tot die resultaten te komen. 

In Vigário Regal, een van de beruchtste favelas van Rio, lijkt Nanko iedereen te kennen. Daarom was het makkelijk om de bewaakte wijk binnen te komen, en daarom is het nu geen probleem om aan te schuiven bij een groepje toeschouwers dat zich voor een straatcafé heeft verzameld. Het is 17 juni en Brazilië speelt tegen België. De tv staat op de bar, de stoelen op straat, de wedstrijd is begonnen. Zonder begeleiding haal je als buitenstaander deze bar niet eens. 

Op strategische punten houden gewapende drugssoldaten de wacht. Machinegeweren en automatische pistolen van Duitse of Russische makelij hangen als handtasjes om hun schouders. De wijk staat volledig onder controle van het Comando Vermelho (het rode commando), oftewel het grootste drugskartel van Rio de Janeiro. Met vliegers of vuurwerk wordt de komst van politie of vreemde auto's meteen doorgeseind. Daardoor blijven de leiders ongrijpbaar. De drugshandel heeft zich intussen verspreid over bijna alle favelas van Rio, maar de meeste leiders van het Comando Vermelho komen oorspronkelijk hier vandaan. 

Het zijn onrustige tijden in de favelas. Een paar weken geleden is een bekende journalist van o Globo, het grootste mediaconcern in Brazilië, op gruwelijke wijze omgebracht. Met een verborgen camera had hij geprobeerd te filmen op een baile funk, een recent verschijnsel in de grotere Braziliaanse steden. ,,Het zijn dansfeesten die op veelal gevaarlijke locaties worden georganiseerd. De muziek kent dubieuze teksten over geweld, het feesten gaat gepaard met drugsgebruik, en in veel gevallen is het de bedoeling dat in het openbaar seksuele handelingen worden verricht’’, aldus Nanko. Negatieve beeldvorming op tv benadeelt de drugsverkoop. Pottenkijkers van de pers zijn dus niet gewenst. 

Alles duidt erop dat Elias Maluco (Elias, de gek), een van de leiders van het Commando Vermelho, het vuile werk zelf heeft opgeknapt door de journalist eerst beide benen af te hakken en vervolgens in een betonnen bak te gooien en te verbranden. Arquivo quimado is de vakterm. Verbranding van bewijsmateriaal. Nu zet de politie zwaar in om Elias te pakken te krijgen. Maar ondanks meerdere invallen in de verschillende wijken is het tot nu toe tevergeefs gebleken. Elias blijft onvindbaar. De drugsbendes beantwoorden de politieacties intussen met de gebruikelijke provocaties: het aanhouden en in de brand steken van bussen. Alleen dit jaar al zijn er meer dan 120 bussen in de band gestoken. 

Dit is ook Brazilië, het meest voetbalgekke land ter wereld. Bij alle vreugde is het nauwelijks voor te stellen dat je je in een van de bolwerken van het Comando Vermelho bevindt en dat buiten je gezichtsveld voortdurend de wacht wordt gehouden. Niet alleen met de politie is men constant in gevecht, ook onderling vechten de drugskartels vaak een bloedige strijd uit. 

Grootste slachtoffers van de drugsoorlog zijn kinderen. Kinderen die hun ouders verloren hebben of in probleemgezinnen leven worden in grote getale voor de drugsoorlog geronseld. Ze treden op als uitkijk, koerier of als soldaat. Met name als soldaat zijn de vooruitzichten slecht. Veel van deze kindsoldaten halen de twintig niet. Ze worden als eersten de gevechten ingestuurd. En als ze te veel weten of eruit willen stappen, worden ze simpelweg doodgeschoten. 

De gemakkelijkste oplossing. Omdat niemand ze mist. Sommige soldaten zijn niet ouder dan acht jaar. ,,Gelukkig zijn dat er nog niet zo veel, maar vanaf de leeftijd van twaalf wordt de groep al behoorlijk groot’’, vertelt Nanko. ,,Het grootste voordeel voor de drugsleiders is dat deze kinderen geen vragen stellen als ze opdracht krijgen een granaat naar een politieauto te gooien.’’ De wedstrijd is afgelopen en de stemming is opperbest. In de hoofdstraat verzamelen de mensen zich. Winkeltjes gaan open en de sfeer is niet anders te beschrijven dan gemoedelijk. Een doodgewone leefgemeenschap die probeert er het beste van te maken. Een standbeeld, gemaakt uit lege kogelhulzen, herinnert aan de tweede realiteit die hier heerst. Kunst met de K van Kogel. 

We rijden de wijk uit. Achter ons rent een groepje politieagenten de wijk in. Met geheven pistolen en machinegeweren geven ze elkaar dekking. De wedstrijd is een uurtje afgelopen en het leven gaat weer verder. De jacht op Elias Maluco en zijn handlangers wordt hervat en de soldaten van de favela staan waarschijnlijk allang weer op hun posten. ,,Zometeen zullen er schoten vallen. Buitenstaanders die de favela inlopen zijn vogelvrij. En de politie helemaal’’, aldus Nanko. 

Drie dagen later. De volgende wedstrijd van Brazilië, tegen Engeland, houdt de stad al uren in de ban. Alzirão in Tijuca, is de bekendste en de drukste verzamelplaats in Rio. Hier is de menigte het meest enthousiast, dus hier komen ook de bekende tv-beelden van juichende voetballiefhebbers vandaan. En dat de wedstrijd om half vier ‘s nachts is, maakt niet uit. De toeschouwers komen. 

Tijuca is een middenklassewijk in Rio, maar vanavond, voor het oog van de camera's, is het ook de plaats waar 'the hip and beautiful' zich schijnbaar moeiteloos mengen met het straatvolk van venters en mensen die uit de favelas zijn afgedaald. Hoe de wedstrijd verloopt schijnt maar een deel van de toeschouwers echt te interesseren. Er moet gepraat worden, gedronken, geflirt. 

De menigte host en springt. Bierblikjes worden over de hoofden van het publiek leeggeschud. Na afloop van de wedstrijd en na nog eens anderhalf uur samba begint de menigte te bedaren. Langzaam druipen de mensen af. Over een uur moet er weer gewerkt worden. Her en der lopen dakloze straatkinderen rond. Sommigen in groepjes, anderen helemaal alleen. Zouden zij ook de wedstrijd hebben gevolgd? De zwerfkinderen in de binnenstad komen vaak uit de favelas, vertelt Nanko. Ze hebben geen ouders of komen uit gezinnen waar huiselijk geweld of alcoholisme de situatie onleefbaar maken. Als ze hun huis ontvluchten en niet in de drugsoorlog willen meedraaien, hebben ze weinig andere mogelijkheden dan op straat te gaan zwerven en daar proberen te overleven. Het zijn deze jongens en meisjes die je overal in de binnenstad van Rio ziet. Vaak met een flesje lijm of oplosmiddel onder de neus. Het snuiven tast de hersencellen aan, maar het helpt even de honger en het gevaar te vergeten. Het is een moeilijk bereikbare groep die zich lastig laat helpen. Het is ook gevaarlijk, want vaak laten de drugskartels de kinderen niet gaan en worden ze, als ze proberen weg te komen, vermoord. Ze zouden belangrijke informatie kunnen loslaten. 

Een van de manieren om toch contact te krijgen met deze straatkinderen is door middel van voetbal. Op verschillende plaatsen in Rio zijn voetbalschooltjes opgericht. ,,Het doel is niet het voetbal op zich, en het is ook niet de bedoeling om jonge Ronaldo's of Romario's te kweken’’, vertelt Nanko. ,,Maar het is wél de bedoeling om voetbal als middel in te zetten waar het resultaten kan opleveren. Bij straatkinderen gebruiken wij het nadrukkelijk om met hen in contact te komen. Als ze zien dat er ergens wordt gevoetbald komen ze al gauw een kijkje nemen. En als ze dan ook nog een maaltijd krijgen, komen ze vaker terug. Vaak is dit de eerste stap naar andere activiteiten om ze verder te helpen.’’ Ook in de favelas zelf wordt voetbal ingezet als middel om de jeugd te bereiken. Het organiseren van trainingen en voetbalwedstrijden is een eerste stap om een tegenbeweging te creëren in toenemende stroom van kinderen die voor de drugshandel kiezen. Om dit te laten slagen werkt Ibiss samen met jonge, informele leiders uit de wijk zelf. 

,,Voetbal heeft een enorme aantrekkingskracht’’, vertelt Nanko. ,,Je ziet bij een wedstrijd de kindsoldaten uit alle hoeken en gaten van de favela komen. Soms ligt er om het voetbalveld een heel wapenarsenaal. Het zijn soldaten, maar wel soldaten die nog kind zijn en willen spelen’’ Door het spel komen ze in aanraking met jongens die niet voor de drugshandel hebben gekozen en zien ze dat er alternatieven zijn voor de lucratieve drugshandel. Ze zien dat deze jongens muziekprojecten draaien, theatervoorstellingen en graffiti-workshops organiseren. En ze zien vooral dat deze jongens buiten de drugshandel om hun geld verdienen en aanzien oogsten. 

En dan is het moment van de finale tegen Duitsland daar. Op de Copacabana. Als er in Rio iets groots te vieren is, dan wordt altijd deze unieke en wereldberoemde boulevard ingezet. De autoweg is afgesloten. Er is ruimte. En ruimte is nodig vandaag. Op de boulevard staat een groot scherm opgesteld, waarvoor duizenden en duizenden mensen zich hebben verzameld. 

Het is spannend, maar gelukkig is Ronaldo er nog. Hij zorgt voor een ontlading die Brazilië lang niet gekend heeft. De menigte explodeert. Twee keer. Het bekende tafereel van de bierblikjes die worden leeggeschud, herhaalt zich. Het ritme van de samba versnelt. Voeten, benen en billen beginnen zich te roeren in een ongelooflijk tempo. Een volwassen man barst in tranen uit. Het cliché van Rio komt tot leven. Vandaag bestaat het! Zwervers en miljonairs, allemaal juichen ze voor hetzelfde team en dezelfde kleuren. Een mevrouw die lege blikjes verzamelt, danst een rondje met een hippe vogel met een dure Ray Ban zonnebril. In de rijke wijken van Ipanema en Leblon ontploffen dezelfde vuurpijlen als in de favelas. De stad viert het grootste feest van het jaar. Het tweede gezicht van Rio is vergeten. 

Voor even... 

